你从十岁开始，每年都把樱花插在她坟上

：这个题目给出了一个具体的情境，即从十岁开始每年都在某人坟上插樱花。关键词还包括时间的推移和情感的表达。文章可能需要围绕着这个主题，描述主人公与逝者之间的关系，以及这种行为所代表的情感。

主要思路：需要引入主人公和逝者的背景信息，解释他们之间的联系。然后，按照时间顺序，详细描述主人公每年插樱花的情景和感受。在描述过程中，可以适当穿插回忆和思考，表达出对逝者的怀念和对过去时光的感慨。强调主题，让读者感受到其中的情感。

以下是一篇可能

樱花祭

从十岁那年起，我便开始每年在她的坟上插樱花。那是我与她之间的约定，一个永远不会被遗忘的承诺。

她是我最亲爱的外婆，在我还年幼的时候，她就离开了这个世界。我对她的记忆并不多，只记得她那温暖的笑容和温柔的声音。外婆生前最喜欢樱花，每到春天，她总会带我去公园里欣赏樱花盛开的美景。她告诉我，樱花是一种很特别的花，它们在短暂的时间内绽放出最绚烂的美丽，然后便毫不犹豫地飘落，这种决绝的美让人感动。

后来，外婆生病了，身体一天比一天虚弱。我每天都会去医院看望她，为她带去她最爱的樱花。她看着那些樱花，脸上露出了欣慰的笑容。她说，她最喜欢樱花，因为它们代表着生命的轮回和无常。她希望我能像樱花一样，在有限的时间里，绽放出自己最美丽的光芒。

那一年的春天，外婆的病情突然恶化，她无法再说话，只能用眼神表达她对我的爱和关怀。我知道，她是在等我，等我去为她送上最后一束樱花。那天，我捧着一大束樱花来到了医院，外婆已经陷入了昏迷。我轻轻地把樱花放在她的枕边，泪水止不住地流了下来。我知道，从此以后，我再也无法见到她了。

从那以后，每年的春天，我都会去外婆的坟前，为她插上新的樱花。我会在那里坐上一会儿，回忆起我们曾经在一起的点点滴滴。我会告诉她我最近的生活，我的学习，我的烦恼，我的快乐。我觉得，她就像那片樱花林，一直守护着我，陪伴着我。

随着时间的流逝，我对外婆的思念并没有因为岁月的变迁而减少。相反，它变得更加深沉，更加浓烈。每当我看到樱花盛开的景象，我都会想起外婆，想起我们曾经一起度过的美好时光。我觉得，樱花已经成为了我生命中不可或缺的一部分，它承载着我对外婆的爱和回忆。

如今，我已经长大成人，有了自己的家庭和生活。但我依然会每年去外婆的坟前，为她插樱花。我知道，这是我对她的承诺，也是我对她的思念。我希望，她在天堂能够看到我成长为一个优秀的人，能够感受到我对她的爱和感激。

樱花依然每年春天开放，而我也会继续我的承诺。我相信，外婆会一直在我的心中，陪伴着我走过人生的每一个阶段。